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Rivedere Il portiere di notte 
Giaime Alonge 
 
Parlare de Il portiere di notte non è semplice. Non lo era nel 1974, quando il film uscì, tra molte 
polemiche, polemiche cominciate già prima della sua comparsa nelle sale. La pellicola, infatti, 
venne inizialmente bloccata dalla censura, e poi distribuita, anche grazie alla solidarietà espressa 
alla Cavani da parte dell’establishment culturale italiano. Come spesso accade con i film al centro 
dell’attenzione dei censori, Il portiere di notte fu un grosso successo commerciale. L’accoglienza 
critica, invece, fu solo parzialmente positiva. Il «New York Times», ad esempio, in un articolo 
intitolato “The Night Porter” Is Romantic Pornography, scriveva: «Il campo di concentramento 
ricordato sia da Max sia da Lucia [i due protagonisti, interpretati rispettivamente da Dirk Bogarde e 
Charlotte Rampling] sembra una specie di Club Mediterranée in depressione»1. Ma il pubblico, di 
qua e di là dell’Atlantico, amò il film, che, tra le altre cose, trasformò l’ancora poco conosciuta 
Liliana Cavani in una regista di fama internazionale.  
E non è semplice parlare de Il portiere di notte neppure oggi. A più di trent’anni di distanza, 
l’immagine di Charlotte Rampling a seno nudo, con le bretelle e il cappello da ufficiale delle SS, 
l’immagine feticcio del film, che si è 
sedimentata in maniera profonda nella cultura 
di massa contemporanea, rimane un oggetto 
inquietante, difficile da affrontare. Basti dire 
che sul film pesa la bocciatura, cortese ma 
ferma, di uno dei più autorevoli sopravvissuti 
della Shoah, Primo Levi, il quale, in un 
capitolo de I sommersi e i salvati, su cui tornerò nel corso della mia analisi, ha definito Il portiere di 
notte un film «bello e falso»2. 
Il problema non è tanto, o non solo, che nel film della Cavani il nazismo viene associato alla 
dimensione di una sessualità malata. In questo, Il portiere di notte non rappresenta certo 
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un’eccezione. Il precedente più diretto del film è costituito – è cosa nota – da La caduta degli dei 
(1969), cui la regista si rifà in maniera del tutto esplicita, affidando i ruoli dei suoi protagonisti a 
due degli interpreti del lungometraggio di Visconti, che contribuì largamente a lanciare la carriera 
di Charlotte Rampling. Per quanto riguarda Dirk Bogarde, bisogna notare che la Cavani – come 
osserva Gaetana Marrone nella sua monografia dedicata all’autrice3 – deve averlo scelto anche in 
virtù della sua interpretazione ne Il servo (The Servant, 1963) di Joseph Losey, dove l’attore inglese 
era impegnato in un’altra torbida dialettica servo-padre. Ancora più sintomatico, circa la 
derivazione viscontiana de Il portiere di notte, è il nome del costumista, Piero Tosi, collaboratore 
abituale di Visconti. Se si pensa all’importanza che i costumi giocano nell’opera di Visconti, come 
ne Il portiere di notte, è evidente che non può trattarsi di un caso. Per parte sua, Visconti fu tra i più 
attivi nella difesa della giovane collega dalla minaccia della censura4.  
 Poco dopo Il portiere di notte, esce Salon Kitty (1975) di Tinto Brass (e anche qui troviamo 
due attori de La caduta degli dei, Helmut Berger e Ingrid Thulin). Nei medesimi anni, altri due 
famosi film italiani mettono in scena il nesso tra fascismo e 
perversione sessuale: Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di 
Pasolini e Novecento (1976) di Bertolucci (altro film di gusto 
visicontiano). Così come era avvenuto con Il Decameron (1971) di 
Pasolini, che aveva involontariamente dato il via al filone 
boccaccesco della commedia erotica italiana, Il portiere di notte, 
insieme a Salon Kitty, è il modello ispiratore di quelli che in 
America si chiamano nazi exploitation movies: film di serie B (o 
anche C), pieni di effetti splatter, dove i nazisti – spesso perverse 
valchirie con frustino e stivali di cuoio – stuprano e torturano 
variamente i prigionieri, maschi e femmine. Negli anni Settanta 
escono più di due dozzine di questi film, prodotti in primo luogo in 
Italia, ma anche negli Stati Uniti e in Francia5. I titoli dicono tutto: Ilsa la belva delle SS (Usa, 
1975), Le deportate della sezione speciale SS (Italia, 1976), La svastica nel ventre (Italia, 1977), 
Elsa Fräulein SS (Francia, 1977), La bestia in calore (Italia, 1977), L’ultima orgia del III Reich 
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(Italia, 1977). Quest’ultimo film, peraltro, racconta una vicenda chiaramente derivata da Il portiere 
di notte: nel dopoguerra, un ex nazista che comandava un campo di concentramento incontra una ex 
internata da lui seviziata (e interpretata da Daniela Poggi, non ancora conduttrice di Chi l’ha 
visto?). 
In realtà, però, questa moda comincia già prima de Il portiere di notte e degli anni Settanta. Uno dei 
titoli che inaugurano la linea nazi degli exploitation movies, Love Camp 
7, una pellicola di produzione americana, è del 1969. Prima ancora, in 
Israele, agli inizi degli anni Sessanta, subito dopo il processo 
Eichmann, si diffondono dei romanzi pornografici, noti come Stalag 
fiction (dal nome dei campi dove i tedeschi rinchiudevano i prigionieri 
americani e inglesi; si pensi al film di Billy Wilder Stalag 17, id., 
1953), un filone riportato alla luce di recente da un documentario, 
Stalags: Holocaust and Pornography in Israel (2007) di Ari Libsker. 
Presentati come traduzioni di libri americani, ma in realtà scritti nello 
Stato ebraico, questi romanzetti pulp raccontano le avventure sado-maso di prigionieri alleati 
torturati dal personale femminile delle SS, che alla fine riescono a liberarsi, e stuprano a loro volta e 
poi uccidono le loro tormentatrici. È il sogno della vendetta ebraica sui criminali nazisti messo 
grandiosamente in scena da Quentin Tarantino con Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds, 
2009).  
Tornando al cinema di serie A, il nesso nazismo-perversione sessuale è presente, prima che 
ne La caduta degli dei e Il portiere di notte, in un film hollywoodiano del 1967, La notte dei 
generali (The Night of the Generals), diretto da Anatole Litvak, dove un generale tedesco (Peter 
O’Toole) commette degli omicidi a sfondo sessuale in diversi paesi occupati dalla Wehrmacht. Il 
film, che si apre con dei titoli di testa spiccatamente feticisti, dove i dettagli dell’uniforme nazista 
(stivali e guanti di cuoio nero, teste di morto, decorazioni) si mischiano a una lampadina rossa – a 
evocare un quartiere “a luci rosse” – e a un paio di gambe femminili in calze a rete, presenta alcuni 
elementi in comune con Le benevole, il romanzo di Jonathan Littell uscito nel  2006 (un succès de 
scandale, come Il portiere di notte): un ufficiale nazista psicotico e assassino, un poliziotto che gli 
dà la caccia tra le rovine di un Reich ormai prossimo alla sconfitta, il rimando alle Erinni (a un certo 
punto, l’investigatore, interpretato da Omar Sharif, paragona l’indagine che sta conducendo sul 
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serial killer all’azione vendicatrice delle Furie)6. E a sua volta, il romanzo di Littell contiene tutti i 
topoi della linea Visconti-Cavani: l’omosessualità, l’incesto, il sado-maso, lo stupro (si tratta – 
credo – dell’aspetto meno interessante, e per la verità minoritario in termini di numero di pagine, di 
un’opera complessivamente assi affascinante). È un tipo di interpretazione del nazionalsocialismo 
che di fatto inizia subito dopo la fine della guerra: già in Roma città aperta (1945) troviamo una 
nazista lesbica che passa droga alla sua amante-informatrice. 
 Da dove nasce tutto questo? Perché la rappresentazione cinematografica e letteraria del 
nazismo, nelle sue forme alte come in quelle più basse, si è così strettamente intrecciata con il tema 
della perversione sessuale?  Certo, alcune figure della storia del nazionalsocialismo vanno in questa 
direzione. Si pensi a Ernst Röhm, il capo delle SA, notoriamente omosessuale, assassinato durante 
la “notte dei lunghi coltelli”, un episodio cui si ispirerà Visconti per La caduta degli dei. Oppure si 
potrebbe citare Ilse Koch, la moglie del comandante del Lager di Buchenwald, che collezionava 
brandelli di pelle delle donne ebree uccise. Nel complesso, però, tanto Hitler come persona, quanto 
l’ideologia da lui promossa, presentavano tratti di violenta sessuofobia. Nella Germania hitleriana, a 
uomini e donne erano attribuiti ruoli molto chiari e ben poco sexy: ascesi guerriera per i primi, 
maternità al servizio dello Stato per le seconde (con l’eccezione di Leni Riefenstahl, ovviamente). 
Ma allora, da dove viene l’erotizzazione a posteriori del nazismo? È la domanda che si pone, ad 
esempio, Michel Foucault, in un’intervista del 1974 con i «Cahiers du Cinéma», dedicata – anche – 
a Il portiere di notte: 
Come è accaduto che il nazismo, che era rappresentato da persone squallide, mediocri, puritane, 
delle specie di vecchie zitelle vittoriane, al massimo viziose, com’è potuto divenire, ora e 
dappertutto, in Francia, in Germania, negli Stati Uniti, in tutta la letteratura pornografica del mondo 
intero, il riferimento assoluto dell’erotismo?7 
È la stessa domanda che si pone, sempre nel 1974, anche Susan Sontag:  
Esiste una tipica fantasticheria sulle uniformi. […] Le uniformi delle SS erano eleganti, ben tagliate e 
con un tocco (senza esagerare) di eccentricità. […] La trasformazione del fascismo in fatto erotico è 
riscontrabile in manifestazioni ferventi e affascinanti come Confessioni di una maschera e Sole e 
acciaio di Mishima, e in film come Scorpio Rising di Kenneth Anger e nei più recenti e molto meno 
interessanti La caduta degli dèi di Visconti e Portiere di notte di Liliana Cavani. […] Nella 
letteratura pornografica nei film e nei vari aggeggi prodotti in tutto il mondo, […] le SS sono 
divenute un referente dell’avventurismo sessuale. L’immaginario del sesso sfrenato è in gran parte 
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collocato sotto il segno del nazismo. Stivali di cuoio, catene, Croci di Ferro su toraci lucenti, 
svastiche, sono i più segreti e lucrosi accessori dell’erotismo insieme ai ganci da macellaio e alle 
motociclette. […] Ma perché? Perché la Germania nazista, che era una società sessualmente 
repressiva, è diventata erotica? Com’è possibile che un regime che perseguitava gli omosessuali sia 
diventato un eccitante per gay?8 
 Mentre Foucault si limita a porre la questione, la Sontag offre una risposta articolata, che è 
di natura duplice. Secondo lei, l’erotizzazione del nazismo dipenderebbe, da un lato, dalla 
«predilezione che gli stessi capi fascisti dimostravano per le metafore sessuali. Come Nietzsche e 
Wagner, Hitler considerava il comando una dominazione sessuale sulle masse “femmine”»9; e 
dall’altro lato, da un legame intimo tra nazismo e sadomasochismo. Leggiamo nelle pagine finali 
del saggio: 
Tra sadomasochismo e fascismo c’è una connessione naturale. – Il fascismo è teatro –, come ha detto 
Genet. E lo stesso vale per il sadomasochismo: essere coinvolti in un atto sessuale sadomasochista 
significa agire in un teatro sessuale. […] Mai, prima del nazismo, il rapporto padrone-schiavo era 
stato così consapevolmente trasformato in teoria estetica. Sade aveva dovuto costruire il suo teatro 
della punizione e della delizia con rottami, improvvisando arredi e costumi e riti blasfemi. Adesso 
esiste uno scenario magistrale disponibile per chiunque. Il suo colore è il nero, il suo materiale è il 
cuoio, la sua seduzione è la bellezza, la sua giustificazione è l’onestà, il suo scopo è l’estasi, la sua 
fantasia è la morte.10 
 Per quanto riguarda specificamente il cinema, credo si possa avanzare una terza spiegazione 
del fortissimo legame che è andato stabilendosi tra nazismo e devianza sessuale. Il cinema, almeno 
il cinema mainstream, ama le spiegazioni semplici, meglio se altamente spettacolari. Nel mettere in 
scena la vita dei fuorilegge, ad esempio, il cinema ha spesso imboccato una via lombrosiana, 
spiegando il crimine con la patologia. Il gangster movie hollywoodiano degli anni Trenta e 
Quaranta stabilisce un nesso causale chiarissimo tra malattia mentale, “anormalità” sessuale e 
delinquenza. I crimini dei nazisti erano così atroci, che la follia dei loro autori rappresentava una 
spiegazione per molti versi naturale, e allo stesso tempo molto più efficace, sotto il profilo 
dell’intrattenimento di massa, della “banalità del male”, per usare la nota formula Hannah Arendt11. 
È  chiaro che, in termini cinematografici, uno psicotico sadico vestito di pelle nera è molto più 
interessante di un grigio burocrate che manda a morte la gente perché, weberianamente, gli è stato 
ordinato dai suoi superiori.  
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Rivisto oggi, Il portiere di notte presenta dei tratti oggettivamente Kitsch, così come, d’altra 
parte, era Kitsch lo stesso immaginario nazista. Basti vedere la scena del ballerino omosessuale in 
perizoma che danza sulle note di Strauss, per un pubblico di ufficiali delle SS. Oppure, si pensi a 
“la” scena del film, quella in cui Lucia canta per i 
suoi aguzzini, e alla fine Max le regala la testa di 
un prigioniero che le aveva dato fastidio. I militari 
che indossano maschere da bambola di 
porcellana. Il costume da Pierrot di una delle 
entraîneuses del “cabaret”. L’affollarsi delle 
citazioni: Marlene Dietrich, Salomé (quella della Bibbia, e quella di Wilde e di Beardsley), La 
caduta degli dei. I parafernalia sadomaso che compongono lo scarno costume di Caharlotte 
Rampling: i lunghi guanti di pelle nera; il capello delle SS con sopra una mascherina di carnevale; 
le bretelle, gadget feticista che Lucia condivide con un altro personaggio maledetto del cinema di 
quegli anni, l’Alex di Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 1971). Ne Il portiere di notte, il 
retaggio del decadentismo, trasmesso da Visconti, viene filtrato attraverso il pensiero dei maestri 
della generazione del 1968: Georges Bataille, Michel Foucault, Wilhelm Reich12, ecc. Se si legge la 
prefazione della Cavani all’edizione Einaudi della sceneggiatura del film, la cosa risulta 
chiarissima: il breve saggio si chiude con un rimando alla Secessione viennese (Dirk Bogarde e 
Charlotte Rampling come «una coppia degna di un quadro di Klimt: sofisticata, contorta, con un 
profondo gusto per il sottosuolo»13) e una citazione da Foucault. Da questa sovrapposizione tra 
gusto fin de siècle e post-strutturalismo francese esce un affresco del nazismo che, ripeto, oggi è 
difficile non definire Kitsch. Forse poteva sembrare tale già all’epoca. Si riveda la parodia che di 
quella iconografia fa Nanni Moretti in Ecce Bombo (1978): «Sono stanco di questi film in cui ci 
stanno i tedeschi con la moto col sidecar, che curvano prima di frenare… hame nainz hakt hakt… 
grandi saloni, drappi … grandi saloni, tutti nudi, imbriachi, che suonano al pianoforte melodie 
hinunz hame nunz is… tutti i bambini, donne nude, tutti imbriachi …». 
 Ma, ne Il portiere di notte, il problema non è genericamente l’intreccio tra nazismo, 
decadentismo e pratiche sadomaso. Come abbiamo visto, cinema e letteratura degli anni Sessanta e 
Settanta (ma anche oltre: Le benevole è uscito pochi anni fa) ne sono pieni. La specificità de Il 
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portiere di notte, e il motivo per cui Levi condannò il film, consiste nel fatto che la Cavani mette in 
scena una storia d’amore tra vittima e carnefice, una storia dove la ex deportata rincontra il suo 
aguzzino e sceglie di ritornare con lui, di riprodurre, tra le mura dell’appartamento di Max, la 
dimensione del Lager, sino all’inevitabile morte della coppia, secondo i dettami dello schema 
eros/thanatos. È questo – comprensibilmente – che Levi giudica inaccettabile. Leggiamo ne I 
sommersi e i salvati: 
La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un suo film bello e 
falso, ha dichiarato: «Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo 
Sade e Dostoevskij l’hanno compreso bene» [Levi cita dalla summenzionata introduzione alla 
sceneggiatura]; ha detto anche di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una 
dinamica vittima-carnefice più o meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non 
cosciente». 
 Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono, e che questi 
pochi sono più cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, 
ma so che vittima incolpevole sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo 
in Germania, e ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime è una 
malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto, è un prezioso 
servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità.14 
 Più avanti, senza riferirsi specificamente a Il portiere di notte, Levi afferma che la 
psicanalisi è inutile per cercare di capire l’esperienza concentrazionaria, come appunto intende fare 
la Cavani, non solo nella dinamica sadomasochista tra Dirk Bogarde e Charlotte Rampling, ma 
anche nelle scene del “gruppo di autocoscienza” degli ex nazisti, che, sotto la guida di Gabriele 
Ferzetti in veste di terapista, provano a liberarsi del senso di colpa. Come ha sottolineato Francesco 
Buscemi nel suo Invito al cinema di Liliana Cavani, la stessa città in cui è ambientata la vicenda, 
Vienna, la città di Freud, rimanda alla psicanalisi15. Ma si legge ne I sommersi e i salvati:  
Non credo che gli psicoanalisti (che sui nostri grovigli si sono gettati con avidità professionale) siano 
competenti a spiegare questo impulso [il riferimento è al bisogno di raccontare da parte dei 
sopravvissuti]. La loro sapienza è stata costruita e collaudata «fuori», nel mondo che per semplicità 
chiamiamo civile. […] Le loro interpretazioni, anche quelle di chi, come Bruno Bettelheim, ha 
attraversato la prova del Lager, mi sembrano approssimative e semplificate.16 
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Il nome di Bettelheim, evocato da Levi, mi torna utile. Infatti, nelle sue critiche alla Cavani, 
I sommersi e i salvati trova un naturale complemento nel saggio che Bettelheim ha dedicato a un 
altro film italiano che, sempre in quegli anni, affronta il tema della “soluzione finale”, Pasqualino 
Settebellezze (1975) di Lina Wertmüller. Anche qui, la condanna è netta: «Questo film, e, quel che 
più conta, le reazioni di massima del pubblico, danno dell’esperienza dei sopravvissuti 
un’interpretazione falsa, dal punto di vista del passato come del presente»17. Non voglio farmi 
scudo delle parole dei superstiti dei Lager per attaccare il film della Cavani, né penso che sia vietato 
mettere in discussione tali parole, ma sono operazioni che vanno fatte con molta attenzione, perché 
la materia è scivolosa. Marguerite Waller, in un saggio dove analizza Il portiere di notte alla luce 
della Feminist Film Theory, contrappone la prospettiva maschile di Levi e Bettelheim a quella 
femminile di Cavani e Wertmüller:  
Sia Il portiere di notte di Liliana Cavani sia Pasqualino Settebellezze di Lina Wertmüller sono stati 
duramente criticati da eminenti sopravvissuti maschi all’Olocausto per aver confuso la nostra 
comprensione della “verità” con le loro allegorie sessuali delle relazioni di potere nei campi di 
concentramento.18 
 So perfettamente che quelle virgolette sono di matrice postmodernista e non negazionista, e 
tuttavia, chiudere tra virgolette la parola “verità”, quando si parla dei Lager, è rischioso, il salto da 
Jean-François Lyotard a David Irving potrebbe essere più breve del previsto. 
La rappresentazione cinematografica della Shoah ha una storia complicata, ricca di 
polemiche e di invettive. Si pensi ai dibattiti che hanno accompagnato l’uscita di film come Kapò 
(1960) o Schindler’s List (1993). Non può che essere così. Mettere in scena, con gli attori, le 
scenografie, i costumi, l’universo inimmaginabile del Lager è sicuramente impresa ardua. Per molti 
versi, il documentario è una forma che si presta meglio allo scopo: i trentadue minuti di Notte e 
nebbia (Nuit et brouillard, 1956) di Alain Rensnais sono forse più efficaci di qualunque 
lungometraggio a soggetto. Ma un regista ha facoltà di correre il rischio. E nel correrlo, credo che 
abbia anche il diritto di rivendicare la propria libertà creativa. Bettelheim per primo non lo nega: «A 
suo modo – scrive ancora lo psicologo viennese – Pasqualino Settebellezze è un’opera d’arte, e 
l’artista ha tutto il diritto (anzi, il dovere in quanto artista) di dare corpo alla sua visione del 
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mondo»19. È una libertà che può essere esercitata anche contro la “versione ufficiale”. Ha dichiarato 
Liliana Cavani:  
I Cahiers du cinéma (che riteniamo emancipati) pubblicarono un dibattito tra loro e Michel 
Foucauld [sic] sul film [si tratta del numero della rivista che ho citato poco sopra]. Parlavano lingue 
opposte, come se fossero di pianeti differenti, loro e Michel. Loro avevano una posizione di 
«sinistra» dogmatica per la quale si può parlare solo del periodo del nazismo secondo gli schemi 
soliti in chiave quindi strettamente «storica». In quella chiave ovviamente tutto diventa semplice, ci 
sono i buoni e i cattivi.20  
Che i «Cahiers du Cinéma» del 1974 fossero una rivista fortemente ideologica è fuor di 
dubbio, e l’articolo di Bernard Sichère che accompagna l’intervista a Foucault, e che stronca Il 
portiere di notte, è effettivamente intriso di dogmatismo gauchiste, ma dire che non si deve 
distinguere tra buoni e cattivi a proposito del nazismo mi pare davvero pericoloso.   
Il film della Cavani, si potrebbe replicare, in realtà non parla specificamente del nazismo: la 
sua è un’allegoria. Marguerite Waller, citata poc’anzi, definisce Il portiere di notte una “allegoria 
sessuale”. La stessa Cavani, nell’intervista contenuta del DVD del film, usa la parola “allegoria”. 
Ma allegoria di che cosa? In un’altra dichiarazione, riportata nella monografia della Marrone, la 
Cavani dice che il Lager di Max e Lucia rimanda non solo ai campi di concentramento del Terzo 
Reich, ma a qualunque campo, a quelli sovietici, come a  quelli delle dittature sudamericane. È per 
questo, spiega la regista, che ha scelto di non fare di Lucia un’ebrea21. In effetti, nel flashback in cui 
vediamo l’arrivo della ragazza nel Lager, Charlotte Rampling si trova insieme a persone con la 
stella gialla cucita sugli abiti, ma lei non ce l’ha. Più avanti, verremo a sapere che è stata arrestata in 
quanto figlia di un dirigente socialista. I prigionieri vengono interrogati dalle SS, e viene chiesto 
loro a quale confessione religiosa appartengano. Sentiamo quattro risposte: ci sono due luterani, un 
cattolico e un ebreo. Come a dire che è l’umanità intera a essere vittima, non solo gli ebrei. (Si 
tenga però conto che, come osserva lo storico Frédéric Rousseau, almeno fino a tutti gli anni 
Cinquanta, anche per l’azione delle associazioni dei sopravvissuti, che volevano «contestare la 
distinzione operata dai criminali tra i deportati», è prevalsa «una lettura universalizzante 
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dell’esperienza concentrazionaria»22. Si pensi, ad esempio, che in Notte e nebbia praticamente non 
si fa riferimento al fatto che la maggior parte dei prigionieri fossero ebrei.) 
Però, per quanto nelle intenzioni della sua autrice il film sia un’allegoria, cioè rimandi a un 
orizzonte più ampio, a un altrove, esso presenta comunque una precisione storica che ci riporta 
inevitabilmente a uno spazio-tempo specifico: le uniformi e i décor dell’albergo viennese ricostruiti 
con cura viscontiana, la musica della tradizione germanica (Staruss e Mozart) tanto amata da Hitler, 
la passione dei nazisti per il cinema (la scena in cui Max filma l’arrivo dei prigionieri nel Lager). Il 
portiere di notte non ha l’astrattezza di Hitler – Un film dalla Germania (Hitler, ein Film aus 
Deutschland, 1977) di Syberberg, dove il Terzo Reich è rappresentato come un macabro spettacolo 
di marionette. Ciriaco Tiso, nel Castoro dedicato alla Cavani, sostiene che quello de Il portiere di 
notte sarebbe «un nazismo immaginato, cioè reinventato nella immaginazione e nel processo 
mentale di Max e Lucia»23. Ma la Cavani ci mostra il Lager e i riti nazionalsocialisti nella loro 
concretezza, con un apparato scenografico e costumistico che – ripeto – si vuole  filologicamente 
corretto. Tutto in questo film ci riconduce inevitabilmente a quei campi, che sono altra cosa da 
quelli di Stalin o di Pol Pot. E quindi non possiamo non porci il problema se sia giusto offrire al 
pubblico una storia in cui una ex internata gode delle sevizie che le vengono inflitte, soprattutto se 
si pensa che, all’indomani della fine della guerra e nei decenni a seguire, in molti, anche in Israele, 
in maniera più o meno velata, hanno accusato i deportati di viltà, di essere andati al macello senza 
tentare di ribellarsi (I sommersi e i salvati analizza ampiamente il problema).   
Oppure, possiamo dire che Il portiere di notte è un’allegoria delle dinamiche psicologiche 
tra uomo e donna. In questo caso, a costo di apparire moralista, sono convinto che ci si debba 
domandare se ambientare una vicenda di questo genere sullo sfondo di un Lager nazista sia la scelta 
più opportuna. Per realizzare un’allegoria sul sesso, forse una coppia senza nome, chiusa in un 
anonimo appartamento parigino, in compagnia di un panetto di burro, risulta una soluzione più 
efficace. L’articolo di Bernard Sichère, cui ho fatto riferimento, è certamente appesantito dai dogmi 
marxisti degli anni Settanta, ma quando il critico dei «Cahiers» bolla l’erotizzazione del fascismo 
come una pratica piccolo-borghese, mi pare difficile dargli torto. «Un uomo e una donna godono 
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grazie ai campi di concentramento. Ottimo! Il nazismo è la perversione, e la perversione è l’amour 
fou. Conclusione?»24. 
Nella già menzionata introduzione alla sceneggiatura de Il portiere di notte, la Cavani 
rivendica il diritto a mettere in scena un personaggio ambiguo25. Giustissimo. L’ambiguità del 
personaggio rappresenta una delle principali conquiste del cinema della modernità, rispetto alla 
quale nessuno vuole tornare indietro. Ma dove non può esserci ambiguità è nel punto di vista 
dell’autore. Anche il protagonista de Le benevole è ambiguo, anzi, è un vero anti-eroe, un ufficiale 
delle SS psicopatico che ammazza la madre e il suo miglior amico. Littell ci costringe a guardare il 
genocidio ebraico attraverso gli occhi di un carnefice, ma il suo giudizio, sul personaggio e sulla 
vicenda che racconta, è molto netto e tutt’altro che indulgente. Nel caso de Il portiere di notte, 
invece, la mia impressione è che la Cavani si sia innamorata di Max e di Lucia, che sia solidale con 
la loro cupa love story, in cui vede innanzi tutto una positiva ribellione nei confronti delle regole 
imposte dalla società, anziché la pericolosa assoluzione di uno dei peggiori crimini che la storia 
ricordi, perché in fondo, cito sempre le parole della regista, «un po’ di nazismo è dentro ciascuno di 
noi»26. 
Ma allora, ne Il portiere di notte non c’è proprio niente da salvare?  Rivendendolo oggi, il 
film denuncia i limiti che ho illustrato, però presenta anche una forza dirompente (si pensi, per 
tornare all’inizio del mio percorso, a quanto profondamente quell’immagine di Charlotte Rampling 
con le bretelle si è radicata nel nostro immaginario), una capacità – che è stata propria di tanto 
cinema italiano, dal neorealismo sino agli anni Settanta – di “pensare in grande”, di confrontarsi con 
problemi di vasta portata, evitando di offrire risposte facili e consolatorie. Nell’introduzione alla 
sceneggiatura del film, che ho menzionato più volte, le parole che la Cavani dedica all’estetica 
dell’uniforme delle SS sono assolutamente in linea con le riflessioni di Susan Sontag sul fascino 
fascista27. I due testi sono coevi e non penso che la regista avesse letto l’articolo della studiosa 
americana. La Cavani partecipa del sentimento del tempo, di un ampio dibattito intellettuale 
sull’eredità del fascismo che si sviluppa, in quel periodo, tra Europa e Nord America. Con tutti i 
suoi difetti, Il portiere di notte è comunque un film che “vola alto”. Per accorgersene, basta 
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confrontarlo con La vita è bella (1997). L’accostamento è calzante: due film di gusto midcult sulla 
Shoah, entrambi accolti con grande favore dal pubblico di tutto il mondo (il film di Benigni ha vinto 
anche tre premi Oscar; grazie alla lobby ebraica americana, insinuerebbe un neo-nazista). Ma la 
differenza è abissale. La vita è bella risulta sgangherato in termini narrativi e povero sul piano della 
messa in scena (con l’eccezione, credo, del décor del grande albergo, nella prima parte, quella 
ambientata in Italia), là dove Il portiere di notte, pur con le sue ambiguità, rimane un’opera 
estremamente ricca e stimolante sul piano estetico, un’opera dotata di innegabile fascino, per quanto 
forse oscuro, un film – per tornare al giudizio espresso da Primo Levi – «falso», e tuttavia «bello».   
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